У порога на выброс

C добрым утром, любезные зрители, спасибо, что вы этим утром с нами!
Ваш кредит доверия важен нашей молодой телестудии!
Мы готовим вам много горячих программ, никакой мороз не остудит их!
Вы увидите вечность в прицеле камер и из смотрового окна -- мир.

В понедельник работе не рад никто, и мы будем рады помочь вам
Пережить наплывы хандры и лени с передачей "Как выжить в офисе?"
Вы увидите нашего босса, разносящего утренний кофе всем,
И под вечер уходом в окно снимающего с себя полномочия.

Вторник: день классической музыки. Интервью "Беседы с кларнетом",
Наш почетный гость признается, что всю жизнь любил только Клару.
В среду -- дискурс с учеными. Тема: "Конь, имеющий форму шара",
Мастер-класс "Умение жить без воздуха и не стать при этом поэтом".

На четверг намечены танцы, флирт, спиртное и бег на месте,
Чтобы как-то обсохнуть после традиционного ливня.
Ночью в пятницу первая серия комедийной драмы "Не зли меня!",
В главной роли менеджер Люба, в массовке -- немало других стерв.

А в субботу "Обед со звездой" -- милый трёп за выпечкой хлеба,
Наши люди ушли добывать звезду, подключайтесь, не пожалеете!
Наши люди умеют махать сачком, неплохо дудят на флейте,
И неважно, что ни один пока не вернулся с неба.

В воскресенье у нас выходной, мы втыкаем в уши беруши,
Надеваем линялые мятые майки, стекаемся в кафетерий,
Чтобы молча обмякнуть в кресле, пить свой кофе, считать потери...
Те, кто смог отработать неделю, не сорвавшись и не свихнувшись.

Не работа, а вечный стресс. Побоялись бы, что ли, Бога. А ещё говорят "прогресс" -- расписаться ровно не могут. Это ручка, а не домкрат, не дави, она не стальная, вспоминай моторику, гад: "тут ведём, потом закругляем". Как ты держишь перо, балда?! Хват твой гож для лома и бура. Не учение, а беда с этой вашей кла-ви-а-ту-рой. Вот когда пожалуешь к нам, отплясав свои "па" и отпев "фа". Левитану тебя отдам -- у него диплом каллиграфа. Работёнка тебе под стать, и ему, старику, на радость -- вензеля крутить, рисовать, вырабатывать филигранность.
Что-то ты совершенно сник. Ладно, хватит пыхтеть, страдалец, вот, возьми уже чистовик. Здесь -- пиши. Здесь -- приложишь палец.
Три часа потерял. И с чем?! В "квейк" гоняет и пиво глушит... Накладная. Товарный чек. Всё. Давай, пакуй свою душу.

"Вышло время на штопку лат
и на срыв чеки.
Всё.
Отбегался, отшумел,
отыграл своё.
Здесь ночами над лесом звенят
колокольчики.
Здесь ручей из твоих земель
тихий холод пьёт.
Насладись красотой сполна.
Выпей памяти.
Не растает,
не убежит
Твой рутинный вал.
Погляди-ка, взошла луна..."

Он кивает. И...
Размышляет:
Кто ж её
проектировал?