Антигерой

Супергерои целыми днями трудятся,
С кадра на кадр прыгают, как форель.
Их узнаёт каждый первый, приветит всяк,
Премии, слава, автографы детворе.

«Меньше стволом размахивай! Ты, в очках!
Ты на прицеле. Приход Спайдермена тих».
«Руки устали висеть на карнизе, деточка?
Не беспокойся, Бэтман уже летит».

Так вот до ночи летают, латают и тушат мир.
Вечером сядут пить. О! Как пьёт герой!
Облако текста над их геройскими тушами
Будет наполнено руганью и хандрой.

Радуйтесь, радуйтесь, что они все -- не я.
Каждый пролезет всюду, спасёт всех.
Каждый, кроме меня. В деле спасения
Я бесполезен. Я -- человек-сейф.

Я не способен прыгать по небоскрёбам и
Падающих девиц на лету хватать.
Я лишь храню секреты. Стальными скобами
Схвачены связки, лёгкие и гортань.

Мне доверяются все. Кавалеры с дамами,
Домохозяйки, убийцы и короли.
Так получилось. Я ведаю стенограммами
Всех мировых правительств, домов и лиг.

Я для такого создан, здесь нету ничьей вины.
Ночью, под кипой признаний, бумаг и лент
Жжёт и пульсирует крохотный, незначительный,
Очень тяжёлый собственный мой секрет.